Rabu, 20 Mei 2009

SURAT 27 : INSAF DI ATAS AWAN!

Assalamualaikum,

EDISI TERLEWAT: Sabtu, 16 Mei 2009


Apa yang kalian rasa saat awan kelabu gelap menanti di depan? Ya, seperti mahu membahammu, menamatkan riwayatmu saat itu juga, bagaimana? Dan esok, di akhbar-akhbar utama belasungkawa: pesawat terhempas, semua terkorban. Bagaimana, ya?

Pagi itu, Ilham bangun awal, di luar kebiasaan. Apabila diajar beberapa kali, dia akan menjawab dengan telo suara yang tidaklah berapa betul, "Abah .. Melbourne!"

Selepas Subuh, meredah gerimis pagi dan kurang 5 minit daripada 5:30 pagi, saya ditinggalkan di Canberra Airport. Resah. Itulah perasaanya setiap kali menaiki pesawat. Betapa lagi, kalau cuaca kurang baik seperti pagi ini, Oh Tuhan!

6:30 pagi, sebagaimana dijadualkan, VirginBlue pun meninggalkan tanah Canberra. Dan, ya, seperti kalian lihat, tanpa secarikpun warna mega pagi, justeru itu hati saya libang-libu - inikah hari terakhir saya?

Saya sentiasa begitu. Setiap kali naik ke udara, sentiasa disematkan: nyawa saya di tangan Tuhan. Bukan atas kehandalan juruterbangnya, bukan juga kerana kecanggihan teknologi pesawatnya, tetapi kerana Tuhan yang masih memegang nyawa saat, dan saya (serta penumpang lain) dapat terus hidup. Titik.

Zikir beralun di dalam hati, "Subhanallah, Alhamdulillah, AllahuAkbar."

Majalah Dewan Sastera dengan bicara tamunya daripada Sasterawan Negara Dato' Shahnon Ahmad saya gulati, meskipun tidaklah masuk sangat. Ya, saya tetap bimbang, takut, dan tidak selesa. Saya rasa dosa saya banyak, pahala kebajikan masih belum cukup, anak masih kecil untuk dia merasai kehilangan Abahnya, isteri ... kasihanlah kalau terpaksa berjuangan sendirian tanpa suami di sisi.

Nah, semua perkara hitam-hitam itu selalu benar melintas pada alur ingatan, meski ditepis sedaya-mungkin.


Apa pula perasaan kalian dengan gambar ini?

Cahaya mentari, saat makin mendekat kepada Melbourne, sudah terpecah-pecah jaluran emasnya. Lantas, saya menjadi sedikit bahagia. Bahawa, kematian sudah semakin jauh! Ah, manusia memang selalunya begitulah. Pada saat, dilambung oleh awan ke atas ke bawah, atau dilambung ombak, tinggi dan rendah, rasa kematian sangat-sangat dekat, dan zikir tasbih pun berantai-rantai, kalahkan sang abid. Tetapi, sebaik awan menjadi cerah, laut menjadi damai, manusia itupun menjadi jahat dan jauh dari Tuhan, semula. Aduh!

Alhamdulillah, mendarat selamat di kota lama Victoria, aspal Tullamarine Airport menyambut dengan suhu luar pada angka 12. Bergegas mencari sepasang manusia ... Abah dan Mama, selamat datang ke tanah selatan!

Khamis, 14 Mei 2009

SURAT 26 : TERUSKAN MESKI TERPAKSA MERANGKAK!

Assalamualaikum,



Semalam, sepatutnya ada Kuliah Tafsir anjuran Persatuan Masyarakat Melayu Canberra di sini. Buah pemula! Jadualnya, 7:30 malam.

Saya terpaksa meredah malam, yang pada musim salju ini bermula jam 5:00 petang, dari selatan ke utara, ke rumah Presiden Persatuan, orang di sini panggilnya Pak Hashim; orang Kedah, kaya pengalaman, dan tak kurang jenakanya.

Suhu dingin sekitar 10 darjah, malam pekat di Canberra tanpa teman rembulan, meredah Tuggeranong Parkway yang juga gelap, dan bersendirian kerna isteri saya lelah 'berjuang' di makmalnya, hampir sahaja melumpuhkan niat saya untuk ikut serta dalam program Tafsir pertama itu. Tetapi, mengenangkan - kalau bukan aku yang pergi, mungkin tak ada orang yang pergi - saya memaksa diri. Lagipun pesanan slaid projektor yang dipinjam dari pejabat Suruhanjaya Tinggi Malaysia seperti satu tali yang mengikat saya kepada program ilmu tersebut.

Saya sampai juga ke daerah Flynn, kurang 2 minit dari waktu dijadualkan. Sunyi!

"Eh, jadi kah program malam nih?" berbisik sendiri.

Bum! Saya hempuk, tutup pintu kereta. Kelihatan Pak Hashim yang mengemas muka pintu rumahnya, dan lekas-lekas mampir dekat ke kereta saya. Pepohon gumtree yang kulitnya banyak mengelupas berguguran dedaunnya. Petanda musim dingin hampir menakluki wilayah jauh ini.

"Apa nak buat? Kurang sambutan program-program agama ini. Kalau konserts ka ... penuh!"

Loghat Utaranya masih berlikat, meski 20 tahun menetap di sini, punya seorang isteri, 3 anak, dan 2 orang cucu. Ada nada kecewa pada bicaranya. Cita-citanya besar, niatnya tulus, jelas: mahu membawa kembali teman-teman yang sudah 'jauh' ini balik kepada asal, balik kepada agama!

Tetapi, yang datang ... 2 orang!

Saya faham kesalnya bersebab, tetapi kita tak boleh mengalah mudah-mudah.

"Kita cuba sekali lagi. Mungkin lain kali mereka akan datang, kot. Jangan mudah mengalah"

Saya, yang muda-lela ini memberi harapan. Eh, terbalik lah pulak! Ya, nasihat itu kadang-kadang, adakala juga datangnya dari orang muda, untuk orang yang tua-tua, bukan? Sempat saya pandang Abang Roslan, masih berblazer putih susu. Baru balik dari pejabat, langsung ke sini, katanya sebentar tadi.

Entahlah saya sedikit optimis dalam hal ini, maksud saya dakwah. Ya, saya faham maksud kecewa, luntur semangat, bahkan perkara ini senantiasa datang, hampir, dekat, dan cuba memamah semangat perjuangan ini, apatah lagi di atas jalan dakwah. Kalau boleh, semangat yang ada sedikit itu, mahu dihancur-leburkan. Nah, itulah permainan dan jarum-jarum halus syaitan yang kata Nabi, ia berlarian dalam pembuluh darah kita.

Dan pengalaman yang cetek yang diceduk semasa membawa seru da'ie beberapa ketika di Jepun, kemudian terhantar ke utara Malaysia, sebelum datang ke Australia ini, tak semena-mena melahirkan sikap optimis saya: jangan pandang kepada yang tak datang, tetapi pandanglah kepada yang datang, meskipun 2 orang cuma!

Ya, siapa sangka di balik 'kecewa'nya Nabi dilayan oleh batu-batu dari anak-anak Taif hingga berdarah luka, rupanya di dalam perjalanan pulang ada pemungut anggur yang menerima ajaran Islam, dan lagi ... ada sekumpulan jin yang diriwayatkan menerima Islam. Nah, lihatlah di balik kesedihan itu rupanya ada sinar gemilang, buah-buah daripada usaha dakwah yang tiada putus.

"Kita sudah mencuba, sebaiknya ..."

Sampuk Kak Tun, isterinya Pak Hashim yang menatang sepinggan roti jala dan semangkuk kari daging.

"Kita cuba cara lain. Pokoknya, jangan mudah mengalah!"

Saya tak mengalah. Bukankah saya katakan kita harus optimis. Di balik kesempItan, ada kesempAtan! Di balik kelabu awan-gemawan, pasti ada sinar menanti. Pokoknya, jangan yang berhenti dari berusaha. Masakan Tuhan tak melihat usaha hambaNya!

Pak Hashim masih terlihat sugul. Mencapai kepingan-kepingan kuning roti jala, dicalit dengan lelehan kuah kari, dan mengunyah gontai. Saya berjaya membaca hatinya - dura lara!

Secara kesimpulan, masyarakat Melayu di Canberra ini terpecah 2. Pertama, yang kedua-duanya; suami-isterinya orang Melayu, agama Islam dan datang merantau ke sini, menumpang rezeki Tuhan. Bilangan mereka tidak ramai, mungkin sekitar 4-5 keluarga sahaja. Dan yang kecil itu, terpecah lagi, ada yang masih kuat pegangan agamanya, seperti Pak Hashim sekeluarga, dan sedihnya ada juga yang terhanyut sedikit dalam arus Mat Salleh Australia, aduhai!

Kelompok kedua, yang pasangannya, samada suami, atau isteri yang berkahwin dengan orang tempatan Australia. Kelompok ini besar, mungkin 20, atau 30, atau lebih besar dari itu. Dan, kelompok ini menjadi majoriti, dan yang sedihnya, kalaupun tak 100% daripada mereka sudah tersasar, bolehlah dikatakan majoriti besar tersasar dari agama. Aduhai, aduhai, aduhai! Maka itu, tidaklah aneh, kalau acara-acara masyarakat Melayu ini, yang kelihatan hanyalah isteri misalnya, atau suami sahaja, bukan ibu tunggal, bukan juga bapa tunggal. Tetapi, itulah keluarga tunggal. Yang Islam di dalam keluarga itu ... tunggal, sedihnya!

Cerita Pak Hashim (dengan tidak disebutkan nama siapa!), ada perempuan Melayu di sini solatnya ikut musim. Aneh, bukan? Tetapi itulah realitinya. Kalau musim rajin, bersolatlah mereka. Kalau musim malas, tikar sejadah itu sejuk sendirian, apatah lagi kalau musim sejuk seperti sekarang. Kasihan tikar sejadah!

Tambah Pak Hashim, "bila ditanya kenapa tak datang majlis ilmu? Jawapannya: malu! Tak pandai membaca Al-Quran. Letakkan malu ketepi, jangan sampai mati pun begitu."

"Kali kedepan, mungkin kita ubah masa. Harapnya akan ada sambutan."

Pak Hashim bersuara. Nah, lelaki gempal yang naik haji musim lalu ini ternyata tak patah harap, tak putus usaha. Meski sesal terlukis di air wajahnya, mimpi-mimpi Islamnya tetap subur. Alhamdulillah!

Saya mencicipi kopi panas. Manis enak. Sesekali suara Ustaz Asri Zainal Abidin, bekas Mufti Perlis yang dengarnya sedang berguru di UK terhantar dari corong tivi Phillip bermuka tipis, kata Pak Hashim, dia muat-turun dari internet. Kuliahnya bagus! Tetapi, malam ini, mutiara-mutiara Ustaz Asri tak kami nikmati kerana ada masalah yang menjala punca akal.

"Kita cuba buat sebelah petang, hujung minggu. Kalau Sabtu, nanti dikatakan nak hantar anak latihan bolalah. Kata nak pergi berjalan Sydney lah. Kita cuba cari masa yang paling sesuai."

Abang Roslan mengusul. Pak Hashim mengangguk. Tampangnya serius, sungguhnya terlihat.

Saya menyembunyikan senyum, gembira. Bahawa, semangat mereka patah, cuma sedikit, dan lekas sembuh. Ah, kata orang itu, kalau patah sayapnya, bertongkatlah paruh. Kalau patah paruh, bertongkatlah akan kuku. Masakan, untuk dakwah ... kita akan terus berduka?

Teruskanlah, meskipun terpaksa merangkak!

Selasa, 12 Mei 2009

SURAT 25: CINTA SOFEA

Assalamualaikum,


"Sempai, mahu bantu saya untuk Cinta Sofea?"

Rynsa, kouhai saya semasa di Nihon, yang juga merupakan seorang novelis dengan JemariSeni menghubungi saya lewat ym nya, hujung minggu lalu. Karya pertamanya; Relevankah Aku Di HatiMu? katanya menggebu-gebu, siap untuk cetakan kedua. Kemudian, karya keduanya, Kebun Cinta, yang dikolaborasikan dengan dua lagi teman penulis di JemariSeni, KakSu dan Syud dengar-dengarnya terjual bak pisang goreng semasa peluncuran mereka di Pesta Buku Kuala Lumpur baru-baru ini.

Dan saya tahu, Rnysa ... penulis yang punya komitmen tinggi!

"Sempai, saya cuba bawakan sirah Khadijah dalam Cinta Sofea, dan latarnya adalah daerah-daerah sakura."

Saya sungguh-sungguh teruja!

Kalaulah saya ini seekor ikan, nyata umpan dari pemancing Rynsa ini cukup mengiurkan.

Satu, saya senang banget dengan tema-tema sirah, keIslaman, ruh perjuangan, nuansa dakwah atas tinta pena, dan pastilah mesej sirah Khadijah yang pernah hidup sebumbung, tidur sebantal dan makan setalam dengan Baginda Nabi saw itu sesuatu yang sangat saya alu-alukan kalau mahu diangkat untuk menjadi sebuah karya.

Saya melihat usaha jujur syarikat penerbit PTS yang meneroka laut biru, Novel Islami, misalnya, sebagai satu usaha yang harus disokong dan didokong sepenuh jiwa oleh semua, samada anda sebagai pengkarya, atau anda hanya sebagai pembaca. Ya, kalau agama lain, Kristian misalnya, telah, sedang dan akan mencuba segenap sudut untuk mengenengahkan propanda Kristianisasi mereka samada melalui novel, atau filem, lalu kenapa orang kita, pengkarya kita, sekadar berpeluk tubuh? Dan salah-satunya cubalah ikut karya-karya Islami!

Nyata telah firman Allah:

"Dan persiapkan (diri kamu dalam) menghadapi mereka (dengan) apa (sahaja) yang kamu mampu dari (bentuk-bentuk) kekuatan, dan dari kuda-kuda yang disiap siaga. Dengan (kekuatan) itu kamu menakutkan musuh Allah dan musuh kamu." (Al-Anfaal:60)

Tambah membuatkan saya terliur ... tanah sakura!

Aduh Tuhan, mana mungkin saya melupakan daerah saya bermain, tanah yang diinjak-injak, udara damai yang disedut dalam tengkorakan, saling bertukar-tukar densha, berlarian deras kala menempuh pagi yang ripuh di Tokyo Eki ... lantas saya menjadi sedikit dewasa dan tumpang matang dalam menempuh dunia yang serba gawat dan cacar.

"Sejak di Nihon lagi Rynsa menulis Cinta Sofea nih, belum siap-siap lagi?" tukas isteri saya. Isteri saya, kebetulan adalah sempai satu universiti dengannya kala mereka mereguk ilmu dari orang bermata sepet di Tokyo University of Agriculture and Technology pada tahun-tahun 2002 hingga 2005.

"Dia mahukan watak lelaki yang hidup dalam tulisannya!"

Ya, itu pinta Rnysa!

Saya sudah membaca sepintas lalu. Saya perlu hayati watak-watak Mukriz, Haiqal dan Fathi Amin, sekaligus menjiwainya sepenuh jiwa. Kalau seorang pelakon, ibaratnya sudah ada lamaran dari sang sutradara, sekaligus skripnya juga, meski masih bersifat mentah sudah di tangan saya.

"Nantilah, saya cuba fikirkan."

Saya cuba memberi jawapan yang waras, justeru tidak mahu Rnysa terlalu berharap supaya saya ikut membantunya menyudahkan Cinta Sofeanya.

Saya harus juga memikirkan komitmen yang sudah saya gariskan awal-awal, bahkan beberapa minggu lepas saat saya berbicara dengan Hafizah, Editor Perolehan PTS, saya sudah memberikan janji awal,

"InsyaAllah, Di Bawah Langit Selatan akan saya hantar!"

Selain novel dengan ruh Canberra yang sudah disasarkan awal-awal, saya turut merangka sebuah Travelog Kehidupan sebagai buah tangan tahun depan. Saya mahu jejak langkah, derap tapak saya di tanah savana Canberra ini dibukukan, biar menjadi pedoman, panduan dan titik sempadan untuk pembaca, lebih-lebih untuk yang akan meredah arus deras di Australia ini.

Dan, kedua-duanya memerlukan komitmen tinggi. Saya harus mengerah idea, mencerakin-cerakinkan masa saya yang tetap sama 24 jamnya, agar di hujung sebuah perjuangan saya itu, saya menang belaka. Dan bukannya, saya menang sebahagian, dan alah di belah yang lain. Mudahan, tidak!

Saya yang masih berkira-kira!

Isnin, 11 Mei 2009

SURAT 24 : SEPERTI AYAH, SEPERTI ITU ANAKNYA!

Assalamualaikum,

Ternyata, Abah telah menuangkan 'suka kembara' nya kepada anak-anak, khususnya saya.

Maka itu, tidak peliklah, saya sudah sampai ke banyak tempat, samada secara kebetulan saya belajar di sana, seperti Jepun, atau tumpang belajar, seperti sekarang di Australia, atau yang saya gunakan wang sendiri untuk menyampaikan saya ke sana.

Maka itu, beberapa tempat sudah dilawati, misalnya Korea Selatan, bersama keluarga, ke Mesir, khususnya kota tua Kaherah semasa IHSAS oleh PMRAM. Oh ya, saya dipilih mewakili Persatuan Pelajar Islam Malaysia di Jepun untuk sambutan ulangtahun ke-70 Persatuan Pelajar Malaysia Mesir itu, menjadi perwakilan yang sampai paling akhir, dan pulang paling awal. Kemudian lagi ke Mekah dan Madinah dengan Syeikh dan Aznan, menjadi tetamu Allah untuk 38 hari yang manis sambil menyimpan kenangan yang di luar kemampuan kata dan tulisan, Indonesia dan Thailand. Terbaru, kami tiga beranak singgah 2 hari di Kota Singa.

Pendek kata, saya mengambil perangai Abah - asal ada duit sedikit, sanggup bersusah-susah sedikit, malahan, untuk menyampaikan saya ke tempat orang. Tengok tempat orang, sekaligus menyelami budaya dan resam orang lain.

"Mengembaralah kamu di muka bumi, serta lihatlah bagaimana Allah telah memulakan ciptaan makhluk-makhluk dari asal jadinya; kemudian Allah akan memulakan ciptaan itu semula (pada hari akhirat) dalam bentuk kejadian yang baru. Sesungguhnya Allah Maha kuasa atas tiap-tiap sesuatu."

Senarai Abah, tentulah lebih panjang! Kebetulan Abah bekerja dengan MAS sedikit masa dulu. Jadi, setiap tahun adalah tiket percuma ke mana-mana destinasi MAS, dan itu memanjangkan langkah Abah. Jadi, banyaklah jejak-jejak yang Abah tinggalkan. India, Jepun 3 atau 4 kali, Indonesia tak terbilang, China, Mekah dan Madinah, 2 atau 3 kali, Thailand, Singapura, Afrika Selatan, UK, dan saya kira yang terakhir yang di luar lingkungan Asia Tenggara adalah Turki, bersama Mama, entahkan berbulan madu kali berapa. Itu kiranya hadiah dari wang VSS Abah daripada MAS.

Sebaliknya, antara saya dan Abah di atas mauduk kembara ini, ada juga bezanya!

Abah, asal sampai, jadi. Tempat tinggal ... asal boleh tidur, kira ok!

Saya? Oh lain! Saya, meski untuk bercuti yang dekat-dekat, ke Melbourne, misalnya pada pertengahan Februari lepas, bersama dengan Ayah dan Emak mentua saya, sebelum menghantar mereka pulang ikut Melbourne Airport, saya cukup berkira-kira. Seminggu dua sebelum itu, saya sudah membuat sedikit research, mahu melawat ke mana, dan paling utama mahu tidur di mana. Bahkan, kadang-kadang saya sedikit cerewet dalam hal ini!


Ironinya, Abah dan Mama akan sampai ke Melbourne pagi Sabtu nanti. Saya sudah menempah tiket penerbangan untuk menjemput mereka di sana. Saya cuma sendirian. Isteri dan Ilham tak saya bawa bersama. Pertamanya, cuaca semakin sejuk. Sesuatu yang agak kurang baik, terutama untuk Ilham. Dia pun, batuk-batuknya masih datang sesekali, terutama awal pagi. Kedua, pertengahan April saja baru kami bertiga bercuti ke sana. Jadi, saya rasa berseorangan kali ini adalah lebih baik!

"Kami datang ikut Melbourne, cadangnya mahu putar-putar di Melbourne. Kemudian ke Canberra, dua minggu dan balik ikut Sydney."

Demikian cerita Abah lewat telefon, hampir dua bulan dulu.

"Bawalah mereka ke Phillip Island, tengok penguin parade, macam kita bawa Ayah dan Emak dulu," cadang isteri saya bila diceritakan yang Abah dan Mama akan datang bercuti. Dapat tiket murah ikut MAATA Fair baru-baru ini. Penerbangan MAS dengan tiket yang hampir separuh lebih murah berbanding harga biasa. Bagus!

Phillip Island? Terkenal sudah pulau hujung negeri Victoria itu dengan haiwan terkedek-kedek, penguin!

Tetapi ...

Semasa kami, termasuk Ayah dan Emak mentua saya pergi ke penguin parade itu musim panas. Itupun, selain ramai yang memakai 2, 3 lapis baju, membawa selimut tebal untuk duduk menunggu penguin naik ke pantai sewaktu Maghrib adalah sesuatu yang biasa. Itu musim panas!

Bayangkan sekarang yang di muka pintu musim dingin? Dan Abah, aduhai ... saya masih ingat semasa mereka datang melawat saya di Nihon dulu, semasa awal musim bunga,

"Sejuk la, sejuk la ..."

Ah, cadangan ke Phillip Island tak berapa sesuai!

Dan, yang memeningkan saya, penginapan. Ya, seperti dikata, cerewet!

"Saya bermalam di EasyStay Apartment di St Kilda. Bagus, bagus!" Promo Cik Azira, Pegawai Imigresen Malaysia di sini. Dia menyambut orang tuanya yang datang bercuti ke sini dua minggu lepas. Juga, kedua orang tuanya datang ikut Melbourne. Jadi, katanya dia bermalam di apartment itu.

Saya research, sedikit di luar bandar, kira-kira 10 km dari pusat bandar. Hajat saya, ya, cerewet - mahu yang di tengah bandar. Titik tumpu saya ialah, Queen Victoria Market. Kalau boleh, saya mahu menapak saja ke pasar seperti Chinatown itu. Ya, kerna saya tahu betapa memakir kereta di tengah bandaraya Melbourne ... oh Tuhan!

Cerewet saya sampaikan kalau boleh mahu yang di depan hotel, berjalan sedikit ada stesen trem. Paling kurang, ada stesen bas. Kalau dapat bas double-decker berbadan merah yang percuma untuk pelancong putar-putar seluruh kota Melbourne, lagilah bagus sangat. Kalaulah!

Saya mahu yang cantik pemandangannya, ya, seperti di Dockland, misalnya. Tetapi, harganya, aduh,sekitar $200 semalam, atau lebih. Mungkin pilihan yang ada, yang tak kurang cantik pemandangannya ialah di Southbank, yang mengadap pemandangan damai Yarra River yang menjadi tumpu-indah bandar Melbourne. Mungkin di situ, agaknya. Dan lagi pula, betul-betul di pinggir bandar, menapak sedikit, dan boleh menaiki trem yang khabarnya ada yang percuma untuk pelancong-pelancong luar.
Sungguh. Jauh di sudut hati, saya inginkan yang terbaik untuk di'hadiah'kan kepada Abah dan Mama. Satu masa dulu, merekalah yang mengenalkan saya dengan satu dunia kepada satu dunia, hingga saya jatuh cinta kepada kembara, dan sekarang ini, giliran saya pula!

Melbourne, jejak Abah akan dicipta di sana.

Jumaat, 8 Mei 2009

SURAT 23 : TUHAN, KUBURKU DI MANA?

Assalamualaikum,


"Sidang Jumaat yang dihormati, ramai orang bercita-cita untuk mati dan dikebumikan di sana dan di sini. Malah, ada juga yang berdoa semoga mereka mati di Mekah atau Madinah dan dikebumikan di sana. Tetapi, persoalan yang saya mahu ketengahkan hari ini ialah, andainya kita mati di sini, di mana kubur kita?"

Imam Sayuti dari mimbar kayu berukiran ringkas bersuara garau. Bunga-bunga kantuk yang bergayutan atas pohon mata saya disingkir pergi. Khutbah pertama yang menyebut tentang perkara yang syubhah, yang kebetulan sama dengan apa yang sebutkan dengan adik-adik dalam pertemuan dengan mereka hujung minggu lepas itu, saya dengar dari hujung-hujung telinga. Kantuk sungguh saya. Suhu di luar yang belasan darjah Celcius itu, ditambah dengan penangan kani sushi; sushi dengan isi ketam dan telur goreng beserta hirisan timun yang disiapkan isteri sebagai juadah santapan pagi itu menambah-beratkan pelupuk mata saya tengahari ini.

"Tanah perkuburan menjadi isu besar di sini akhir-akhir ini. Dan sekarang, kerajaan tempatan, ekoran Tanah Perkuburan Mitchell sudah hampir penuh, dalam perancangan untuk membuka satu lagi tanah perkuburan baru di kawasan selatan, di Tuggeranong ..."

Suaranya serius. Saya makin tekun mendengar. Sesekali suara pemanas elektrik bersuara. Sejuk tetap meraja, meski saya di dalam dewan solat. Bagaimana agaknya mereka yang terpaksa bersolat di courtyard, atau saja di luar masjid, justeru masjid yang semakin sempit demi menampung jumlah jemaah yang ramai, terutama hari Jumaat seperti hari ini.

Ya, saya pernah ikut beberapa siri perbincangan untuk memohon dana membesarkan masjid yang sedia-ada. Bahkan, kalaulah perancangan ini berjaya, muslim Canberra bukan saja akan memiliki masjid baru, bahkan kompleks Islam. Subhanallah!

Muslim League sudah memberi 'lampu hijau' untuk menyumbangkan peruntukan pembinaan,

"sebutkan berapa jumlahnya. Keluarkan plan pembinaanya bagaimana, dan kami akan berikan peruntukan."

Alhamdulillah, pokoknya, duit sudah ada.

Tetapi, kami berdepan dengan kerenah birokraki tempatan. Doakanlah, doakanlah sinar Islam akan cerlang-gemilang d lembah savana Canberra ini!

Imam Sayuti berjubah koko gelap, bersuara lagi, "saya percaya saat ini agama-agama lain, pasti berlumba-lumba memohon sekeping tanah untuk kuburan agama mereka. Dan, kita, semua pihak, harus tak tertinggal. Jangan di belakang hari nanti timbul masalah ... kami (orang Islam) tak cukup tanah untuk kubur. Jangan! Untuk itu, kita harus mencadangkan, malahan mendesak dari sekarang untuk sekeping tanah khusus buat orang Islam, berdasarkan jumlah Muslim yang ada di sini."

Saya berfikir: ini satu pengalaman yang baru!

Soal 'merebut' tanah kubur tak pernah timbul selama ini, malah melintas di akal fikir pun tak pernah. Ya, selama ini saya sentiasa membayangkan kematian saya di Malaysia, yang Islam adalah agama anutan majoriti. Lalu, soal tiada tanah kubur, tak cukup tanah kubur, bukan isu besar.

Tetapi, di luar sedar, andai kata tertulis untuk ajal saya di sini: di manakah kubur saya? Oh, Tuhan!

Beberapa minggu lepas, saya bercerita tentang kematian George, atau Johan yang hidup awalnya sebagai seorang Kristian. Tetapi, Alhamdulillah, dia mati sebagai seorang Muslim, dan Mukmin, InsyaAllah, diselenggarakan mayatnya secara Islam, dikebumikan secara Islam, di tanah yang khusus untuk orang Islam; iaitu di Mitchell. Alhamdulillah! Tetapi, bagaimana dengan saya?

"Oh Tuhan," saya sempat mengadu resah.

Seorang jemaah di sebelah saya mengurut-urut janggutnya. Dari wajahnya terpancar juga gelisah yang tak tersembunyi.

"Untuk itu, pihak jawatankuasa Masjid sedang mengusahakan satu memorundum untuk ditandatangi oleh seluruh jemaah di sini untuk kita hantar ke Pihak Berkuasa Tempatan. Jadi, saya sungguh-sungguh memohon kerjasama Tuan-Puan, ambil sedikit masa untuk isi memorundum tersebut."

Ya, empat-lima tahun saya di Jepun, pun tak saya bertemu masalah sebegini. Malah, tak terfikir pun. Mungkin, jiwa saya masih muda masa itu. Belum terpanggil untuk memikir sangat soal kematian, lalu perihal tanah kubur hanyalah satu masalah yang terakhir yang perlu difikirkan. Atau, kerana ketika itu, di Hitachi; kawasan saya tinggal dulu, yang mengadap lautan Pasifik yang menganga, dengan kilang-kilang kecil berjejeran di sana-sini, komuniti Islam tak begitu ramai. Dan rata-rata adalah pelajar yang tumpang meneguk beberapa musim di Universiti Ibaraki, sebelum balik semula ke negera masing-masing, jadi kerana itu isutanah kubur ini juga tak berbangkit di sana. Mungkin?

"Tuan-puan boleh mengisi borang soal-selidik ini melalui internet. Saya mohon sungguh-sungguh, buatlah sesuatu untuk maslahah Islam, dan masa depan umat Islam di sini."

Saya memahami rayu dan pujuk Imam Sayuti.

"Saya akan isi borang soal-selidiknya," janji saya.

Meski kubur saya, entahkan di mana. Biarlah saya meninggalkan sedikit 'jasa'. Siapa tahu 'jasa' itu untuk saya sendiri, yang telah ditentukan Tuhan ... 'rumah' saya di sini ... Innalillah!

Khamis, 7 Mei 2009

SURAT 22 : IBRAH MEMBENTUK FIKRAH!

Assalamualaikum,

Kita harus belajar dari sirah! Sirah dan sejarah adalah suluhan lampu, selain suluhan Al-Quran untuk kita yang ibaratnya berada di atas sebatang jalan sempit yang kirinya berduri dan kanannya onak yang melukakan. Dan suluhan sirah dan wahyu itulah yang menuntun kita, begitu ibarat kata.

Bacalah sejarah di antara dua garis - di antara fakta dan di antara makna!

SIRAH

Zulkaedah 6 Hijrah, dipimpin oleh Baginda saw seramai 1400 orang muslimin daripada Madinah ingin masuk ke kota Mekah demi menunaikan umrah. Bersama mereka adalah haiwan untuk dikorbankan dan pedang yang tersarung, memberi erti - kami datang dengan seru perdamaian, kami mahu melawat Baitullah.

Pun begitu, dihalang oleh Musyrikin Mekah. Dan Nabi saw akhirnya menurunkan persetujuan dalam apa yang disebut Perjanjian Hudaibiyah.

Sahabat-sahabat melihat perjanjian ini tidak memihak kepada Islam. Bukan sahaja mereka tidak dibenarkan menunaikan umrah pada tahun itu dan isi-isi perjanjian yang kelihatan logik-akalnya akan melemahkan Islam, bahkan mereka lihat peristiwa Nabi dipaksa memadamkan perkataan 'Muhammadul Rasulullah' untuk digantikan dengan 'Muhammad bin Abdullah' sebagai merendah-rendahkan orang kesayangan mereka, Nabi saw.

Sahabat-sahabat protes, tidak mahu bercakur, biarpun Nabi saw meminta mereka berbuat demikian hingga 3 kali. Sampai begitu sekali tidak puas hatinya sahabat terhadap isi perjanjian ini.

"Tuan, usah lagi bercakap, tetapi pamerkan sikap. Tuan keluar dan bercukurlah dulu. Nanti tatkala dilihat mereka, pasti mereka akan ikut bercukur sama."

Demikian nasihat seorang isteri, Ummu Mukminin Ummu Salamah kepada Nabi saw.

Bahawa, di luar kesedaran sifat manusia, sebenarnya Perjanjian Hudaibiyah itulah yang menjadi batu asas kepada pembukaan kota Mekah, sebagaimana disebut oleh Ibn Qaiyim. Dari satu riwayat lain, ekoran dari perjanjian inilah bilangan yang memeluk Islam untuk 2 tahun pertamanya adalah bersamaan dengan jumlah yang memeluk Islam untuk 19 tahun sebelu perjanjian itu dilakukan. Bayangkan! Kerana kita, manusia biasa membaca mengikut hati, nafsu, perasaan, akal, dan keinginan segera yang di depan mata, semata-mata. Kerana pembacaan nabi sebagai alim, sebagai pemimpin, adalah pembacaan yang jauh, yang tak semata-mata bersandarkan untung pendek, dan cita-cita yang segera.

SEMASA




Saya jadi resah!

Selain bahang Muktamar Tahunan PAS kali ke-55 yang akan berlangsung kurang 2 bulan dari sekarang, Pilihanraya Kecil DUN Penanti, Pulau Pinang cukup mengoyak ketenangan saya. Suara akar umbi, samada daripada PAS Kawasan Permatang Pauh atau Dewan Pemuda PAS Pulau Pinang yang inginkan kerusi calon DUN Penanti diisi oleh calon mereka, dan bukannya daripada PKR pada saya, adalah menurut kepada kehendak hati semata-mata.

Ya, orang muda - membuak-buak, mahu segera, idealis dan kadang-kadang tak fikir panjang.

Pengalaman duduk bersama di dalam Pemuda kawasan P1, termasuk bersama sendiri dengan 'Tuk Wali' yang kemudiannya menjadi calon bebas di DUN Titi Tinggi pada Pemilu 2008 telah mengajar saya untuk membuat kesimpulan di atas. Tindakan ini bertitik-tolak dari rasa tidak buat hati, berfikir pendek, dan membelakangkan sifat syura yang menjadi asas pegangan jemah itu sendiri.

Faham. "Kita yang selama ini meneroka, membajak, menanam di sini, alih-alih masa memetik buah, orang lain yang mengambilnya." Saya faham, sangat faham! Tetapi, jemaah ini bukan kita sendirian, keputusannya juga bukan keputusan individu. Maka, berlapang dadalah, meski pahit, meski membara. Dan, kalau saya jadi Pemuda Permatang Pauh pun, ombaknya juga pasti bergulung-gulung.

Itulah adat jemaah!

Kata Ustaz Naza, "kita meraikan perbezaan pendapat. Bertegang leherlah, hatta kadang-kadang sampai ada yang ketuk meja. Tetapi, sebaik keputusan diputuskan, semua harus akur, redha dan menerima keputusan mesyuarat sebagai keputusan bersama. Itu adab berjemaah."

Ya, sepertinya dalam sirah Hudaibiyah, pandangan pimpinan, dalam konteks semasa hari ini pandangan, baca politik ulama adalah baca politik yang panjang perkiraannya. Saya senang dengan kenyataan TG Nik Aziz bahawa PAS menolak untuk meletakkan calon dalam PRK Penanti kerana PAS berpegang janji.

PAS ada calon, dan mungkin calonnya lebih bagus dari Dr Mansor Othman yang menjadi calon PKR. PAS membuat pasukan kerja yang mantap, yang kalau digerakkan mungkin bisa menawan Penanti. Pendekata, PAS ada 1001 alasan untuk bertanding di Penanti, tetapi PAS, melalui Mursyidul-Amnya memilih untuk tidak bertanding, alasannya? PAS berpegang janji!

"Kalau PAS nak kerusi tu, kena tunggu Pilihanraya Umum depan. Kita bincang semula. Tetapi, sekarang, janjinya ... kerusi itu memang kerusi PKR."

PAS kena pegang janji, titik!

Kemas. Satu simpulan yang tak boleh dirungkaikan ikut apa cara sekalipun.

Ya, dari sudut jangka dekatnya, seperti Hudaibiyah: PAS alah. Tetapi, dari sudut jangka panjangnya dan survival kelangsungannya, kalimah - PAS berpegang kepada janji - itu entahkan menusuk ribuan hati-hati kecil, lalu tanpa sedar mungkin mengatakan: bukankah ini yang Islam suruh, berpegang janji? Dan PRK membuktikan PAS mengotakan kata - janji adalah janji.

Ya, belajarlah dari sirah. Melontarkan cadangan adalah tidak salah, sepertimana Dr Mujahid Yusuf Rawa, tetapi demi adab berjemaah, sebaik kata putus diberikan - Penanti tetap kerusi PKR - maka semua, khususnya Pemuda PAS PP dan PAS kawasan Permatang Pauh, harus reDHA, bukan reDAH!

Ibrah dari Hudaibiyah, siapa sangka ... kerana alah yang sedikit, dalam tempoh singkat selepas itu Islam melebar-luas ke segenap tanah Haramain, dan kemudiannya jazirah-jazirah lain, dan kata saya ... siapa sangka, dengan memegang janji itu, PAS akan dilihat ramai, khususnya non-muslim yang selama ini PASO-PHOBIA sebagai parti yang jujur sekaligus membawa satu seni politik baru yang berprinsip teguh.

Kembalilah kepada sirah!

Selasa, 5 Mei 2009

SURAT 21: SUNGGUHKAH BERTUAH HIDUP DI LUAR?

Assalamualaikum,

Alhamdulillah, Tuhan telah mencampakkan saya ke 2 buah negara. Mungkin memberi peluang untuk saya merasakan kelainnya, dan tak mustahil sebagai menguji sejauh mana tahannya iman saya. Tetapi, saya tahu ... aturan Tuhan bukan sia-sia!

Ada 1 ayat 'penghakiman' dan 1 soalan apabila saya bersembang dengan teman baru, yang selalunya melalui ym.

Apabila saya jawab: Saya di Jepun, atau, saya di Australia.

Mereka akan memberikan ayat penghakiman, "wah, seronoklah. Bertuahlah!"

Ya, saya tak nafikan imej-imej luar negara yang bergayutan di pohon akal mereka sentiasa sama: salju yang putih, musim bunga yang nyaman, tempat-tempat yang menarik, budaya asing yang rencam, dan banyak lagi yang indah-indah. Jadi, tak salah untuk mereka mengata - wah, bertuah! - kerana itu yang ada dalam sangkar fikir mereka. Bahkan, guru-guru di sekolah awal-awal lagi sudah melukiskan lukisan-lukisan indah itu sebagai sebahagian dari motivasi kepada mereka agar mereka belajar rajin hingga sampai ke luar negeri, menceduk ilmu yang canggih-canggih di luar.

Tetapi, di luar kesedaran mereka yang berkata - wah, bertuahnya! - ia di balik sisi indah itu ada cabaran getir yang cukup menguji saya yang dihitung termasuk tahun ini sudah 8 tahun merantau. Dan sisi getir ini jarang diambil tahu oleh mereka. Bahkan guru-guru sekolah pun jarang memperkatakan tentangnya.

Baik, dan 1 soalan yang selalu ditanya selepas itu ialah, "senangkah makanan di sana?"

Orang Malaysia: makan, makan dan makan! (senyum)

Ya, dari segi positifnya, mungkin ditanya soalan makanan itu sebagai manifestasi ketelitian penanya soal-soal halal-haram. Bagus juga. Tetapi, dari sisi negatifnya, seperti tak fikirkan hal lain, melainkan makan sahaja. Sedangkan, saya hampir tak pernah bertemu soalan pertama yang berbunyi: senangkah untuk menjaga agama di sana? Aneh, bukan?


Abang Hashim, pengurus besar sebuah hotel terkemuka di sini yang hampir 20 tahun tinggal di sini juga punya cerita yang menarik. Katanya, kala kami bertemu makan petang di lobi restoran yang diselianya:

"Aku dah pernah jumpa orang Malaysia yang datang sini macam-macam jenis. Tetapi, yang lucu adalah jenis alim tahi kucing!"

Kemudian dia tertawa, menghirup black coffee.

"Apa dia alim tahi kucing tu?"

Tawa Abang Hashim masih belum hilang sepenuhnya, "Pertama kali sampai sini, soalan pertama dia akan tanya: "senang nak dapat makanan halal?" Itu memang soalan wajib. Wah, kita kata dalam hati: "alimnya orang ini." Tetapi, jangan taktahu ... malam sikit, perlahan-lahan dia datang bisik kepada kita: "pstt ... ada tempat bagus kah malam nih?" Aduh-aduh, betul-betul alim tahi kucing."

Kami tertawa, alim tahi kucing!

"Sampai setengah tu, bukan setakat telefon tanya, siap datang rumah, ajak aku pergi tempat bagus tu. Masa muda-muda aku ikut jugak lah. Tetapi, sekarang ... dah tua sedikit, aku beritahu tempat dia, dan kata: Maaf Encik, teksi banyak di luar. Encik boleh pergi sendiri."

Aduh, aduh.

Ya, hujung minggu lepas saya dipanggil sekumpulan adik-adik untuk bersembang-sembang sambil makan-makan. Dan antara benda yang ditimbulkan di dalam perbualan ialah tentang hadis nabi yang menyebutkan:

"Dari Abu Abdullah An-Nu'man bin Basyir r.a. katanya : saya telah mendengar Rasulullah SAW bersabda : ' Sesungguhnya yang halal itu terang ( jelas ) dan yang haram itu terang, dan di antara keduanya pula terdapat pekara-pekara yang syubahat ( tidak terang halal atau haramnya ) yang tiada diketahui oleh orang ramai. Orang yang memelihara dirinya dari pekara-pekara yang syubahat itu adalah seperti orang yang melindungi agama dan kehormatan dirinya. Orang yang tergelincir ke dalam pekara syubahat itu akan tergelincir masuk ke dalam pekara haram. Laksana seorang pengembala di pinggir sebuah tempat larangan, yang akhirnya lalai dan masuk ia ke dalam tempat larangan itu. Adapun bagi setiap raja sebuah tempat larangan, dan tempat larangan Allah itu adalah pekara-pekara yang diharamkanNya. dan ketahuilah pada setiap jasad itu seketul daging. Andainya ia baik, baiklah seluruh jasad itu dan sekiranya ia rosak maka rosaklah seluruh jasad itu. Itulah hati. '

Ya, soalan syubhah dalam hal makanan ini sangatlah banyak, tak terkira. Dan ini adalah antara jalur-jalur kegetiran yang sahabat-sahabat ym saya yang baru itu tak tahu dan tak pernah diberitahu tentangnya.

Semasa di Jepun, sering berlaku kekeliruan semasa membeli roti Yamasaki tentang bahan yang digunakan - shotenin - samada ia lemak haiwan, atau lemak tumbuhan. Jadi, kami harus menelefon sendiri kepada syarikatnya,

"Encik, boleh kami tahu, adakah shotenin yang digunakan adalah daripada haiwan, atau tumbuhan?"

"Oh, syarikat kami semua bahannya adalah berasaskan shokubutsu, tumbuhan."

Alhamdulillah!

Saya ingat masalah itu hanya di Jepun, oh, rupanya tak juga.

Di sini, sekali lagi apabila membeli roti atau makanan lain, kami harus periksa betul-betul - ada emusifier 471 dan 476 atau tidak. Ini kerana dua jenis lemak itu tidak dapat dipastikan samada berasaskan tumbuhan atau haiwan. Susah jugak! Jadi, urusan membeli barangan harian menjadi sedikit sukar, dan memakan masa yang lebih panjang. Ah, itupun jika anda mengambil langkah berhati-hati. Tetapi, kalau anda jenis yang - alah, baca Bismillah saja, asal bukan babi, halal - memang di mana-mana pun senang hidup. Ya, senang hidupnya, tetapi .. sesudah mati, teruk pula kena sebat. Aduh, aduh.

"Potato chip O-Porto tu boleh makan kah? Yang tahu burgernya saja yang halal." selidik isteri saya apabila terpandangkan sebungkus kentang goreng dengan logo O-Porto, jenama restoran makanan segera di sini.

"Budak-budak tu kata ok."

"Budak-budak mana? Boleh percaya kah?"

Isteri saya terus mendesak. Kurang sabar, dan terasa ego saya sebagai suami terasa dicabar-cabar pula masa itu, terasa macam mahu saja membalas balik - ah, banyak soal pula dia!

"Lain kali hati-hatilah sikit, abang! Jangan ambil mudah."

Nasihat isteri yang lembut, meski kedengaran pedih dan mencabar ego seorang pemimpin, harus saya telan juga, kerana kebenaran tidak mengenal anda suami, atau anda pengikut, samada isteri atau anak-anak. Kerana kebenaran adalah milik Allah.

"Berhati-hatilah ketika makan, " saya mengambil kata, malam itu. Bunyi pemanas elektrik yang seketul besar di belakang saya kedengaran berdesih-desih malam mingu lepas.

"Kerana dari makanan yang dimakan, akan jadi darah daging. Dan makanan-makanan yang syubhah inilah yang melahirkan akhlak yang buruk, hati yang keras, dan amalan yang tunggang-langgang. Ya, nampak mudah, senang ... tetapi, kesannya dasyat sekali."

Beberapa orang adik-adik yang bermuka persih, dan saya tahu hati mereka juga jernih bersih, terlihat mengangguk-angguk. Saya harap mereka faham, bahawa ... hidup di luar ini tidak semuanya - wah, seronoknya - melainkan ada ujian-ujian tersendiri yang didatangkan oleh Tuhan yang berkuasa.

Selamat berjuang di tanah orang, sebagaimana kata Syeikh Ramadan al-Buti: adalah haram untuk memasuki negeri kafir melainkan untuk tujuan dakwah. Nah, mempertahankan hanya yang halal-halal untuk masuk ke saluran perut juga adalah dakwah, dakwah untuk menceritakan inilah Islam, inilah hukumnya, hukum yang diturunkan dari Tuhan yang Agung!

Isnin, 4 Mei 2009

SURAT 20: DIA, DI JALANAN ... KAWAN!

Assalamualaikum,

Dari dapur, masih kedengaran keting-ketung-nya, isteri masih menyudahkan kerja-kerja membersih pinggan dan periuk makan malam. Sesekali Ilham yang menekuni laptop dummynya bersuara - Abah, net, net.

Oh, anak-anak zaman sekarang!

"Ada internet, ya?"

"Ada. Upin."

Ilham mahu tengok kartun Upin dan Ipin ikut laptop dummynya, sebagaimana yang sering saya ajarinya dengan komputer riba, menonton Upin dan Ipin ikut youtube. Dan malam ini dia membuat seperti saya pernah ajarnya. Anak-anak zaman moden, begitulah!

"Ilham, Abah ... sampai umur 20 tahun pun belum kenal betul yang namanya internet!"

Ilham terus mengomel dalam bahasanya sendiri.

Ya, justeru zaman sudah banyak berubah, maka pendekatan, pendidikan, sentuhan kasih terhadap anak-anak juga harus bergerak seiring. Ya, mungkin masih ada nasihat dan petua-petua yang dititipkan oleh orang tua kita masih bisa digunakan, tetapi, tidak semua!

Saya tersenyum, mahu ketawa mengenangkan Ilham.

Di luar rumah, dingin makin mencengkam. Suhu sekarang bermain di bawah 20 darjah, bahkan sesekali turun lebih rendah dari angka 10. Khabarnya beberapa kawasan berbukit bergunung di negeri New South Wales sudah dituruni salji - wah, awalnya!

Bulan bersabit terlihat di balik blind yang berjalur-jalur yang menghijabkan kawasan dalam rumah dari luarnya. Bahawa, rembulan pertengahan Rabi'ul Akhir itu memberi peringatan: tiga bulan lebih sedikit, Ramadan akan datang semula. Aha, harus segera ingatkan isteri: yang, puasa gantinya sudah lengkap?


Isteri datang dari balik daun pintu dapur. Tadi lagi sudah saya ingatkan,

"Malam nanti kita berlumba, ya ..."

"Lumba apa?"

"Lumba lipat kain!"

Haha.

Ya, suasana mutakhir, sekali lagi, peredaran masa - isteri bekerja - menuntut suami untuk turut sama 'berjuang' di rumah. Dalam kontek saya, isteri saya seorang pelajar, seperti juga seorang pekerja yang mana masa siangnya di pertengahan minggu adalah di luar, di makmalnya. Dan lebih parah, Sabtu semalam, dan awal pagi minggu serta petang tadipun, isteri saya harus ke makmalnya, meski sekejap untuk setkan eksperimen makmalnya.

Pendek-kata, isteri dan juga wanita berkeluarga hari ini sebahagian besarnya tidak lagi di dalam rumah, tetapi di luar, bekerja. Jadi, harus dan wajar sangatlah isteri dibantu oleh si suami, sekadar termampu. Isteri solehah yang niatnya tulus: untuk membantu meringankan beban kewangan suami, mak harus sangatlah suami soleh membantu isterinya di rumah dalam hal-hal urusan di rumah. Malanglah kalau suami hari ini masih bercekak pinggang, menanti air basuh tangan dibawa oleh isteri sampai depan dagu. Zalim, bahkan!

Saya pernah cuba mendapatkan orang Malaysia yang berminat untuk menjadi orang gaji, justeru faham kesusahan yang dialami isteri. Menjadi seorang isteri yang perlu menggalas tanggungjawab besar di rumah, selain menjadi seorang pelajar pasca-ijazah yang tidak kurang amanah yang harus dipikul - ya, saya tahu sukar sungguh. Justeru itu, saya ingin membantunya, beerti membantu diri saya sendiri juga, sebetulnya.

Tetapi, kerana undang-undang Imigresen Australia yang ketat dan Undang-undang Buruh yang menyatakan syarat gaji yang tinggi, selain kesukaran mendapatkan calon yang sesuai di Malaysia, membuatkan niat luhur saya untuk meringankan kerja isteri itu tinggal di situ sahaja.

Teringat satu masa dulu, zaman nakal-nakal di Ambang Asuhan Jepun, Pusat Asasi Sains Universiti Malaya, semasa membuat persediaan Bahasa Jepun sebelum berangkat ke tanah sakura.

"Isteri cerdik yang solehah, penyejuk mata, penawar hati, penajam fikiran. Di rumah, di isteri, di jalanan, kawan. Diwaktu kita buntu, dia penunjuk jalan."

Ah, nasyid inilah yang sering disiul-siulkan oleh Ridzwan, teman saya, yang sekarang menjadi jurutera dengan Perodua, tatkala seorang teman sekelas, wanita, Nik namanya melintas di depan kami. Saya tahu teman semeja saya itu hanya sekadar senda-senda, suka-suka. Dan khabarnya Nik pun sekarang sudah bahagia menjadi isteri dan ibu orang. Ya, cerita zaman muda, zaman nakal-nakal yang senang untuk dikenang.

Ya, isteri solehah tetap ada. Tetapi, suami soleh juga harus ada. Suami soleh yang ringan tulang demi membantu meringankan tugasan si isteri yang solehah itu. Suami soleh yang tak malu-malu untuk menyidai kain di ampaian luar dan tidak takut pada celaan orang yang mencela:

"Tengok, suami berpenyakit TB (Takut Bini!). Kain pun dia kena sidai sendiri."

Suami soleh yang senang untuk turut lipat kain baju yang akan membukit pada hujung minggu. Mujur juga saya, sejak kecil sudah dilatih oleh Makndak, emak saudara saya yang ikut tinggal dengan Opah (oh ya, saya dibesarkan oleh Opah dan Tuk Ayah di kampung, anak Opah!) supaya melipat baju sendiri. Kalau tidak, alahai ...

Suami soleh juga harus betah membongkok-bongkok, jangan takut sakit belakang, kerana isteri solehah ada demi mengurut menyembuhkannya. Sampah-sampah kecil di bilik-bilik serta ruangan-ruangan perlu divakuum licin.

Semalam, saya mengajar Ilham menggunakan vacuum cleaner, justeru menyedari kesukaan anak kecil saya itu kepada barang elektrik, termasuk juga vacuum cleaner.

"Mari! Mari! Abah ajar Ilham vacuum."

Lantas, dia yang merengek dalam pelukan Umminya yang sedang masak butter chicken, mengelusur turun, mampir dekat saya, mengambil batang vacuum dengan senyum girang. Jadi, mengajarlah saya petang semalam. Suami Soleh, suami yang terbongkok-bongkok vacuum dan mengajari anaknya menvacuum, solehkah saya?

Hey, betapalah Nabi saw khabarnya tak kekok untuk menjahit bajunya sendiri. Kita? Si suami soleh, takkan sekadar melunjur kaki di atas sofa panjang sambil menonton bolasepak. Aduhai, aduhai!

"Orang yang paling sempurna imannya adalah yang terbaik akhlaknya. Dan sebaik-baik kalian adalah yang terbaik terhadap isteri-isteri kalian." (Hadis riwayat Tirmidzi)

Berubahlah!

Jumaat, 1 Mei 2009

SURAT 19 : ESOK, KOTA MANIS SAYA AKAN HANCUR!

Assalamualaikum,

"Encik dari mana?"

"Kuala Lumpur. Tetapi saya dibesarkan di Perlis. Encik dari mana pula?"

"Saya dari Tapah. Cameron Highland!"

Menerima panggilan telefon dari pesara-pesara Malaysia yang jumlahnya seramai 450 orang yang berada di seluruh Australia - atas alasan menetap di sini, atau mengikut anak, atau mengikut suami - adalah sesuatu yang bukannya luar biasa bagi saya, termasuk petang tadi.

Panggilan telefon dari seorang lelaki tua berbangsa India daripada Adelaide yang bertanyakan tentang bayaran tunggakan kenaikan bayaran pesaranya telah saya selesaikan dengan penuh sopan dan semangat kekawanan yang sebaiknya. Kemudian, seperti selalu, pesara-pesara ini akan mengambil 1 minit, 2 minit, atau kadang-kadang sampai 10 minit pun ada untuk bertanyakan tentang Malaysia. Dan, mereka akan cuba berbahasa Melayu. Saya tahu, mereka tetap rindukan Malaysia!

"Bila kali terakhir balik ke Malaysia?"

Ternyata bahasa Melayunya masih tak canggung, bahkan rasanya jauh lebih baik daripada sebahagian kecil rakyat Malaysia generasi sekarang. Ya, lelaki tua ini pekerja kerajaan generasi 70-an yang saya kira rasa kecintaan-negara atau patriotik mereka lebih telus berbanding dari generasi mutakhir ini.

"Disember lepas, adik lelaki saya berkahwin. Encik pula, bila kali terakhir pulang?"

"Sudah lama tak balik. Kali terakhir 2006. Tetapi, Cameron Highland sudah hilang seri. Sudah tak seperti dulu."

Lantun suaranya menurun terus.

"Manusia tamak, Encik. Lebih-lebih lagi manusia di Malaysia."

"Betul! Rumah-rumah rehat, hotel-hotel dan bangunan semuanya telah merosakkan kehijauan dan keaslian Cameron Highland. Cuaca pun dah tak sesejuk dulu."

Lelaki itu merungut lagi. Daerahnya hancur, sesal sungguh dia.



Ah, Cameron Highland ... daerah seribu kemanisan, honeymoon itu sudah jadi debu!

Saya tak tahu bagaimana Cameron Highland sekarang, kerana saya sudah lama tak ke sana. Kali terakhir ke sana, ialah Mei 2006, dan itulah juga kali pertama di sana, ya, berbulan madu. Meskipun lelaki itu mengatakan -Cameron Highland sudah panas, tidak sesejuk dulu - tetapi detik-detik kami berdua (ah, manisnya!) berputar-putar daripada ladang strawberri kepada ladang-ladang bunga berkembang, serta pasar sayur, saya tetap harus mengenakan sehelai jaket sederhana tebal. Sejuk! Jadi tak adillah saya membuat perbandingan tentang Cameron Highland dulu dan sekarang. Tetapi, lelaki tua ini, Tapah dan Cameron Highland itu tempatnya bermain. Hey, tempat jatuh lagikan dikenang, inikan pula tempat bermain! Jadi, saya yakin kata-katanya ada kebenaran, dan kesedihannya bukan sebuah lakonan.

Ya, maaf kata: orang Malaysia lebih memikirkan soal untung dan kantung. Alam sekitar, kehijauan, sungai-sungai, tanah-tanih .. persetankan!

Dan maaf kata: orang di sini, Australia, mereka lebih prihatian perihal ini!

Di sini, harga minyak kenderaan misalnya, petrol jauh lebih murah berbanding diesel. Apabila ditanya alasan mereka, "kerana petrol lebih bersih dan bagus untuk kualiti alam!"

Aduhai!

Sekali yang lain, saya menghidupkan enjin kereta sewaktu menunggu seseorang.

Tuk! Tuk!

Cermin kereta saya diketuk sopan, "maafkan saya, Encik. Kalau Encik sekadar menunggu orang di dalam kereta, lebih baik Encik matikan dulu enjinnya. Encik dapat jimatkan minyak kereta, dan lebih utama ... Encik membantu untuk memelihara lapisan ozon dari gas-gas merbahaya yang tak sepatutnya."

Wanita minah Saleh separuh baya berlalu, tersenyum, dan saya tercenggang. Oh Tuhan, sampai begitu sekali prihatinnya orang mereka. Saya terkedu!

Saya tak tahu bagaimana 'orang mereka' boleh melihat yang lapisan ozon yang semakin nipis atas kerakusan dan angkara manusia. Dan saya hairan bagaimana 'orang kita' boleh buta mata dan buta hati apabila hutan-hutan dipunah-ranahkan di depan mata.

"Segala kerosakan di atas muka bumi ini adalah dari usaha tangan-tangan manusia sendiri. "

"Biasalah Encik, dengan duit semua boleh!"

Lelaki itu menambah.

"Politik, Encik. Asal kenal dengan orang itu, orang ini, kelulusan nak bina apa, di mana pun, boleh dapat!"

Jadi panjang pula cerita kami petang tadi. Mujur saya agak kurang sibuk.

"Bila balik Malaysia?"

"Lagi 2 tahun."

"Bagus, bagus. Encik balik Malaysia, nanti pencen jadi ahli politik, perjuangkan isu-isu alam sekitar ini."

Saya tertawa, "Encik, saya tak boleh jadi ahli politik!"

"Kenapa?"

"Saya tak kaya ..."

"Kaya?" Ternyata suaranya berbunyi hairan. Ternyata, lelaki ini kerana lamanya dia meninggalkan Malaysia dia tidak tahu rentak dan sepak-terajang politik Malaysia.

"Ya, Encik! Di Malaysia sekarang, untuk jadi ahli politik kena jadi kaya dulu. Nak kena beli orang itu, nak beli orang ini, baru boleh jadi ahli politik yang berjaya."

"Oh, begitu, ya ... sekarang nih?"

"Ya, begitu. Untuk jadi ahli politik, kena kaya dulu ... untuk menjadi lebih kaya!"

Haha .. kami tertawa besar, petang itu.

Pun, saya tetap terkenangkan daerah cinta manis saya. Jangan biarkan kota manis saya menjadi Highland Tower yang kedua!